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PRÓLOGO

La Semana Santa de Málaga es una magnífica realidad 
que puede ser abordada desde muchos puntos de vista, lo que 
la hace poliédrica. Y aunque su esencia es la Fe, con un pro-
fundo sentido religioso que entronca con las creencias de bue-
na parte de la población, hay otras dimensiones que tener en 
cuenta, como la cultural, la estética, la económica o, incluso, 
la turística. Cada vez que la primavera comienza, la capital de 

La Pasión según Málaga
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la Costa del Sol convierte su corazón urbano en una suerte de 
Jerusalén moderna en la que, más de dos mil años después, los 
malagueños asisten con devoción a la Pasión y Muerte de Je-
sús, acompañan a la Virgen en su infinito dolor y cierran con 
alegría su Semana Mayor una vez que el Señor ha resucitado. 
No es una historia más, es la Historia.

Ese fenómeno poliédrico ha sido reflejado por diversas 
manifestaciones culturales con gran acierto: los pintores tie-
nen una gran relación con nuestras cofradías y hermandades, de 
forma que realizan los carteles de las distintas estaciones de 
penitencia, de pregones o actos de exaltación e, incluso, el que 
anuncia la Semana Santa cada año, así como engrandecen con 
sus obras el patrimonio cofrade de todos los malagueños; los 
imagineros moldean con sus manos a los protagonistas de la 
Pasión; los bordadores imaginan mantos y palios de belleza 
inigualable; y los orfebres trabajan con mimo los metales pre-
ciosos que luego formarán parte de tronos, ajuares u otro tipo 
de enseres. Pero ¿y los escritores? La palabra, entendida en su 
dimensión estética como exaltación de la belleza y la tragedia, 
a partes iguales, que encierra la Pasión de Jesús, también está 
vinculada desde su inicio a la Semana Santa a través de los 
numerosos pregones que pueblan nuestra Cuaresma, de multi-
tud de artículos que se publican en nuestros periódicos, revis-
tas y suplementos, en magníficos libros que glosan la historia 
de cofradías, hermandades e imágenes y en trabajos literarios, 
novelas en su mayoría, que se han acercado a este fenómeno 
de religiosidad popular.

Por todo ello, este feliz libro, Relatos de Pasión, viene a 
profundizar, aún más, en esa rica tradición literaria asociada 
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a la Semana Santa malagueña, aunque los tres escritores y la 
pintora que dan forma a la obra la han concebido con un evi-
dente ánimo innovador, que no rupturista, con el fin de dirigir 
ahora el foco a los protagonistas anónimos de nuestra Semana 
Mayor, a todos aquellos que participan de ella y la sostienen. 
A través de doce relatos y de un rico abanico de ilustracio-
nes, los autores retratan los arquetipos humanos y espirituales 
imprescindibles en la realidad cofrade: el hombre de trono, 
el mayordomo, el nazareno, el niño que, infatigable, persigue 
lograr aumentar su bola de cera, el diseñador, el vestidor, el 
escultor, el músico, el bordador, el penitente, la saeta y un 
elemento tan malagueño y cofrade como es el limón cascarúo.

El relato ha sido definido alguna vez como los cien me-
tros lisos de la literatura, pero yo lo compararía, quizás, con 
una fotografía, porque estos doce relatos con sus correspon-
dientes ilustraciones aspiran a retratar un instante, una vida, 
una ilusión, el runrún de la cercanía del Domingo de Ramos, 
el amor que ponen nuestros artesanos por dar con la obra 
perfecta en honor a los titulares de nuestras cofradías y her-
mandades, la ilusión del músico o del niño que, gracias a sus 
padres, se acerca a sus tradiciones, o la profunda devoción que 
sostiene al nazareno, partes todas de un sentimiento común 
que hace que todos nos estremezcamos, en los albores de cada 
primavera, con la Pasión del Señor según Málaga.

 

Pablo Atencia Robledo 

Presidente  

Agrupación de Cofradías de Semana Santa de Málaga 
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IMAGINERO
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Cuando cayeron las últimas estrellas de astillas hasta sus 
pies, le habló. Pero ni pudo ni quiso besarle las manos, como 
era su costumbre con todo lo que creaba.

El taller era un pajar de rizos enmarañados, de bucles 
dorados. Un campo de trigo que no dejaba de crecer a sus pies. 
Aspiraba hondo, esperando siempre que ese viejo y conocido 
aroma de madera lo embriagase una vez más.

El rostro blanquecino de polvo estelar, de ese mismo pol-
vo de la naturaleza que él moldea y con la que juega a su 
antojo. Los ojos cansados. La mente embarrada del sudor de 
varios días. Pensaba que mientras daba forma perdía la suya; 
y el descanso que no tenía se lo cedía, como despiertos se 
mantienen los cirios en las veladas de Cuaresma, a su nueva 
obra. Aquello era su particular ayuno, una penitencia que se 
traducía en forma de ojeras y cortes a medio cicatrizar. Con un 
suspiro cerró los ojos.

Aquella habitación, iluminada solo con una bombilla 
flotante en el techo, desapareció. No había nada, salvo un enor-
me vacío que lo engullía. La pequeña corriente de aire que 
entraba por debajo de la puerta levantaba pequeños remolinos 
de viruta y serrín que le acariciaron los pies. Abrió los ojos.

—No te voy a atar las manos. No estoy yo encargado de 
ese trabajo.

Su pecho se contrajo. Se sintió vencido por el cansancio 
que le mordía el alma. Pero ni pudo ni quiso dejarse vencer 
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por él. Se acercó con el miedo de que alguien le rechazase. Y 
con mano dudosa acarició el rostro. Los pómulos con un tono 
ocre, la barba sin terminar, el cuello y los hombros desnudos.

—Si yo pudiese, no te dejaría partir de aquí. Dormiría 
contemplando tu rostro, cuidando de que el aire que te rodea 
fuera el único que te adorase después de mí. Si de mí depen-
diese, dejaría tu rostro incompleto bajo mis manos, que ellas 
no terminasen de tallarte para que nunca tuvieses un final. 
Afilaría tus ojos de la pena a la alegría, y dibujaría en tus la-
bios todas las sonrisas que mereces. —Sintió una agonía atra-
vesarle el corazón. Miró el reloj; caían con dureza las horas—. 
No te voy a atar las manos.

Rindiéndose, cayó al suelo despacio ante la imagen que 
lo contemplaba. Primero de rodillas, después sobre sus talones, 
y se tumbó a lo largo. Aquel era no era el final, pero lo sentía 
muy cerca. Sus dedos palpitaban, y su sangre, como una lo-
comotora, se le atropelló en la garganta hasta provocarle un 
fuerte dolor de cabeza. Pero aquello lo hacía sentirse vivo y 
no le gustaba.

Extendió el brazo y tocó los pies de madera que inten-
taban andar. Solo acarició el contorno y pensó que no debía 
terminar nada. Una vez lo hiciese, se lo llevarían.

—Crearte de mil formas, mi Señor, es el privilegio y la 
maldición que me has dado. Porque después no puedo separar-
me de tu lado, y quitarme el trozo del alma que tallado queda 
contigo. Cada vez quedo más vacío, y la soledad me inunda. 
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La pena me aflige y no hay más tristeza que no volver a buscar 
tu perfección en cada jirón de la madera.

Despertó embadurnado en sudor, con trozos de polvo 
seco enquistados en algunos poros. Se levantó. Algunos sur-
cos se le marcaban en la frente. Y aunque seguía sintiendo una 
soledad que le carcomía el pecho, decidió acabar.

Perfilar la barba, solo el lateral derecho. Pulir un poco 
más el dedo índice que señalaba hacia abajo engarrotado. 
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También el pie, el talón se unía demasiado a la base. La espal-
da estaba terminada, el pecho y los brazos. Los hombros, un 
poco el izquierdo.

No le surgió el hambre, ni tuvo ganas de parar en un 
breve descanso. Sentía la lengua pastosa, con una sed que le 
ardía en la garganta, pero no; sentía escaparse las horas, y ni 
quería ni podía parar.

Delante de su pequeño monte Calvario de virutas, made-
ra y herramientas, que desprendían un olor mohoso, lo con-
templó. Paró en seco el impulso de acariciarlo.

—No te voy a atar las manos. —Y cerró los ojos. Un pe-
queño llanto de lágrimas muy cálidas le recorrió las mejillas. 
Aquello sí era el final. Suspiró para calmar la soledad que le 
abrazaba, tan conocida y esperada. Y una mano le acarició la 
cara.

La campana vibró con el último golpe, y el trono se le-
vantó con un balanceo, al principio con el paso cambiado. Un 
toque para igualarlo y echar a andar. La madera crujía al son 
de la banda. Algunos gritos de fe salieron de los penitentes. Al 
bajar el pasillo de Santa Isabel, con tranquilidad, sin saberse 
esperada por nadie, una mujer de pelo blanco se agarró el pe-
cho con la pena del recuerdo.

—¿Por qué te atarían las manos, hijo mío?
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DISEÑADOR



20

A Fernando Prini.

El número áureo es representado con la letra ᶲ (phi) 
en honor a Fidias. Es un número irracional descubierto en la 
antigua Grecia, que expresa una proporción que se encuentra 
en todo lo natural, desde un girasol hasta el caparazón de un 

caracol. Todo el que sabe utilizar este cálculo logra en sus 
obras un grado máximo de perfección.

Utiliza su salón para pensar, para imaginar un trozo de 
su alma. Desde su mesa de cristal oye el rugido del mar, lo ve 
y lo huele. Inspira un manto, tal vez azulado y lleno de ondas, 
o negro, como cuando las olas se balancean sin ser vistas en 
la noche; depende de cuándo le llegue el aroma a salitre. Pero 
hoy, agarrado al papel que lo separa de ese mar, siente que no 
le habla; el sol lo ilumina con más fuerza.

Gira el cigarro, un humo blanquecino de paz le envuelve 
el perfil, achina los ojos y pisa la arena. Cruje bajo sus pies, 
murmuran los granos un idioma simétrico. En la orilla una 
pequeña caracola llega bailando entre espuma y lo llama. Sus-
pira dos veces, con un frescor que le limpia los pulmones. La 
pequeña caracola tiene una espiral exacta, una redondez con 
un brillo que la recorre perfeccionado por la humedad. Le re-
cuerda a una barra de palio, algo casi sublime para el balanceo 
de una bambalina que cruje en plata.

Una ola le inunda los pies con prisa. Le arranca un esca-
lofrío y el agua juega con la arena que brilla y cierra los ojos. 
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El horizonte se le acerca, un infinito le anega el pecho y una 
pequeña brisa le acaricia el rostro. Un leve susurro le habla al 
oído. El mar se le abre en su profundidad, las olas se revuelven 
entre sí, chocan las pequeñas piedras pulidas y oye un toque 
de campana. Busca para su diseño el pequeño vaivén de la 
marea. Tiene que tener esa paz, ese movimiento de armonía.

La clave, una simetría de espejo. No se deja rendir, un pe-
queño soplo de inseguridad le recorre la espalda. No encuentra 
esa pieza que le falta, y es un puzle que se le desmorona. Pien-
sa, y sobre todo recuerda. Ahonda en sus pensamientos, en 
otras obras, en otras imágenes, en otro tiempo, y allí lo tiene. 
Un perfume que le abruma y una mano cálida que le acuna en 
su pecho. Una caricia a tiempo, de sonrisa de plata y bordados 
en seda, el corazón de su madre. Esa es la simetría perfecta.
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Sus manos se manchan de tinta, los borrones le ayudan 
a buscar, y sabe que está allí escondido. Dentro del papel está 
el diseño, solo tiene que encontrar el camino. Sabe que merece 
más, que esa imagen de su devoción tiene que llevar la perfec-
ción, no para lucirla, sino para que se combinen una con otra. 
Un sol, debe llevar un sol como seña de luz perpetua. La luna 
bajo sus pies; varios giros más, piensa en añadir otro, pero no; 
quiere que al marcar el camino de su dibujo sea sencillo, no hay 
más camino que ella. El color, le falta el color, coge el verde, 
pero no le convence. No quiere que lleve luto. Bordea con oro. 
Y deja a un lado olvidados el malva, el blanco... Su respiración 
se agita porque le crece el alma, y en ese instante lo ve. Ese es 
el color adecuado.

Lo tiene, está seguro. Abre los ojos, le sonríe al mar.
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MÉTODO DE CREACIÓN 

DE UNIVERSOS
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Para empezar, hay que convencer a una nube.

Ha de ser una blanca y lisa, de trato afable y con cier-
ta tendencia al infinito. Este tipo de nubes no suelen estar 
en el cielo, con lo cual no se pueden atrapar con cometas; 
aparecen en sueños que sobrevienen tras un insomnio feliz y 
para persuadirlas de ser el origen de un universo, antes hay 
que dibujarlo y prometerle que será eterno. La nube es blanca 
pero no ingenua y sabe que la inmortalidad es quimérica, pero 
aun así, cuando ve el dibujo sale del sueño y, adoptando el 
nombre de muselina morena, se echa sobre un bastidor y se 
fija a las propiendas; entonces llegan las manos y comienzan 
la labor, no sin antes nutrir a la nube con almidón de arroz, 
el alimento que servirá para darle la estabilidad necesaria al 
nuevo cosmos. Trabajan con devoción y en su cometido ma-
ravilloso de crear flores, estrellas, ángeles y hojas se auxilian 
de agujas e hilos, pues los universos se bordan, ya que de otra 
forma se descoserían y volvería el caos. ¿No existen máquinas 
que cosan universos? Claro que las hay, pero la belleza y la 
perfección que da uno hecho a mano no tiene comparación, 
sobre todo por un detalle que es, en realidad, lo que distingue 
a los universos maquinales de los manuales: las horas. Cajas, 
sacos, camiones de horas son precisos para convertir el diálo-
go de una nube con unas manos en un universo, que poco a 
poco, como un puzle —diríase que un rompecabezas—, surge; 
como buen todo, está hecho de tantas partes como sea posible 
o necesario o ambas cosas a la vez y las piezas se trabajan por 
separado con esmero y pulcritud, aun a pesar del sudor y de 
la sangre que a veces mana de las manos. Porque hay geo-
metría, poesía y arte en el bordado de un universo, pero sin 
agotamiento y horas no se origina, sea del tipo que sea, desde 
una escena bíblica a la capa de una reina, y esta es una de 
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las maravillas de construir universos, cual-
quier cosa puede salir si se combinan manos 
y horas, hilo y aguja, ciencia y paciencia. El 
resultado es expansivo, como corresponde a 
las leyes cósmicas: se extiende y va más allá 
del tiempo y del espacio, magnitudes que se 
combinan ante la vista de quien lo contem-
pla, que no alcanza a ver el trabajo inmenso 
que hay detrás porque ya no es un puzle, sino 
un entramado donde no se notan las unio-
nes, los pespuntes invisibles, el hilo es uno 
solo infinito.

Y lo que fue una nube dentro de un 
sueño ahora es un universo.
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VESTIDOR
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Hoy le tiembla más el pulso, tras una noche sin sueños, 
sin poder dormirla del tirón. El primer suspiro de la mañana le 
ha resultado un poco agrio. Con el café bien cargado, la cierta 
tranquilidad de saberse algo más persona le abruma y le re-
conforta. Canturrea haciendo una cama que ha dejado respirar 
un rato. Una cama que le parece demasiado grande, y que su 
cuerpo no llena. El pensamiento le reseca el segundo suspiro.

Ya no oculta la calvicie, deja relajada la barriga, y planta 
cara a las ojeras. Un perfume de limón y clavo le devuelve las 
ganas de vestirse. «Mañana cambiaré las sábanas», piensa, y 
sonríe: le gusta el olor a jabón cuando se acuesta.

Ayer no regó las plantas, pero no importa. Siempre que 
se le muere una, la sustituye por otra de plástico y se queda 
más tranquilo. Cada vez tiene más tiempo libre, pero menos 
para dedicarle a lo que le rodea. Menos ganas, menos suspiros; 
menos sueños.

Se para en la entrada; con esa tranquilidad que le ha 
producido una enorme barriga, comprueba que lleva todo an-
tes de salir. Todo listo: las llaves, la cartera, el tabaco; la so-
ledad. Todo en su sitio. Antes de continuar, conforme a su 
ritual, coge el cuadro. Lo mira y desaparece la cancioncilla que 
canturreaba. Se despide de la foto. Le sonríe desde un cristal 
besado cada día, con la marca blanquecina de sus caricias. Lo 
lleva como un amuleto al pecho: el rostro de su madre lo en-
vuelve, lo protege, y un tercer suspiro, que le carcome el cora-
zón, lo astilla por dentro. No llorar se le hace un mundo. Besa 
la fotografía. Ya casi ni se pregunta cuánto tiempo ha pasado, 
pero el suficiente como para que siga pellizcándole el corazón. 
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Una lágrima, que se permite derramar, le recorre toda la me-
jilla. La seca con el dorso de la mano y comprueba que no se 
ha afeitado, pero mañana lo hará, cuando cambie las sábanas.

Deja en su sitio la fotografía y acaricia el rostro acarto-
nado que siempre mira al infinito. Le da lo mismo, pero se deja 
suspirar de nuevo.

El sol esta mañana es demasiado redondo, con una luz 
blanquecina que no deslumbra, solo ilumina con tibieza. En 
la tienda de abajo saluda con expresión alegre, tener penas 
es para la casa. Con total confianza pide que no le guarden el 
pan: no volverá a mediodía, quizás coma fuera, no sabe aún 
con quién, les dice, y sonríe.

Comienza su camino, con un paso ligero para espabilar 
las piernas. Cree recordar que pudo haber tenido un sueño, es 
posible que en una duermevela haya conseguido tener alguno. 
Pero lo olvida enseguida. Hace un esfuerzo por recordar, pero 
la luz de ese sol tan redondo le hace daño en los ojos y sabe 
que va a acabar con dolor de cabeza. No ha tenido ningún 
sueño, ya no los tiene desde que está solo.

Baja la pequeña cuesta de su barrio; el invierno aún per-
manece, pero comienza a notar ciertos bochornos. Sabe que no 
tendrán primavera, la ciudad no tiene estaciones intermedias. 
Entra el verano o entra el invierno, y los árboles, cuando lo-
gran tener ciertas hojas, terminan perdiéndolas con rapidez. Se 
toca la cabeza: no son los únicos que han perdido algo.
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Saluda a varias personas, pero solo levanta la mano e 
intenta aligerar el paso. Hoy no tiene ganas de hablar con 
nadie, no tiene ganas de volver a sonreír. Le cuesta aumentar 
el paso, así que no tiene más remedio que dejarse caer en el 
primer banco que ve. Se promete no estar demasiado tiempo, 
pero un cansancio le trepa por la garganta, no puede respirar 
con normalidad.

Unas palomas se le acercan a los pies. Con un movimiento 
las ahuyenta y alzan un pequeño vuelo. Más que volar planean 
a ras de suelo. Sentir que con un leve gesto podría ir a otro 
lugar cualquiera en lugar de continuar sentado, asfixiado en 
suspiros, es una idea que le reconforta.

Con un paso calmado llega al destino de su mañana. 
Entra; debería inclinarse, saludar de algún modo, pero se co-
nocen tanto que le sonríe. Ella parece mirarlo, y a su lado él 
siente tanta paz que la caminata asfixiante le merece la pena.

—Buenos días, señora mía. Cada vez que te veo, se me coge 
el mismo pellizco de siempre aquí. —Se acaricia la enorme ba-
rriga—. En la boca del estómago. Es una pena que no se me cierre 
un poco, porque voy a explotar.

Le acaricia la mano, que sujeta un pequeño pañuelo, y se 
lo quita. Suspira.

—Nunca me ha gustado verte llorar, pero supongo que 
tenemos tantas penas y te damos tantos disgustos que nos 
limpias de alguna forma con tus lágrimas.
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Le quita el pequeño rosario, su sonido de canicas le re-
cuerda a su niñez. A mancharse los pantalones tirado en la 
arena del patio, saltar de alegría con las pequeñas carambolas, 
el dolor de uña por los golpes de las bolas de cristal.

Quitarle la corona le supone siempre nerviosismo, con 
paciencia le va retirando medallas, rostrillo, pecherín; el so-
bremanto y el manto le pesan demasiado. Ella siempre está 
guapa de cualquier manera. La saya y las mangas a un lado, y 
cuando le suelta el cabello, llora de nuevo. Esa imagen de sen-
cillez le sobrecoge el corazón, nota los latidos en la garganta 
y, como otras veces, se promete no volver a llorar.

En el suelo aparecen varios papelitos en forma de peti-
ciones que, al cogerlas, le electrizan las manos. Las junta to-
das, hoy solo hay cinco, las besa y se las coloca en una cajita 
con sus pañuelos. Es parte de su ajuar, la fe que le profesan, 
que le rezan con el alma hacia ella. Para él, aquello es mucho 
más valioso que todo lo demás, y con tanto mimo las acuna 
en el pecho y sonríe.

—Virgencita, anoche creo que soñé, pero no lo recuerdo. 
Creo que fue algo bonito, pero eso es lo que pensamos todos 
cuando no recordamos. Creemos que es algo que nos enriquece. 
No te pido que me lo hagas recordar, nunca te pido nada, solo 
que me dejes a tu lado otro día más. —Le vuelve a acariciar la 
mano—. Y que me cuides a lo que tienes allí arriba.

Se sienta a su lado, en un banco algo roído que cruje 
con su peso. La mira con el pelo suelto, la cara al frente y los 
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pequeños rayos de sol que le iluminan las lágrimas de cristal. 
Las pequeñas motas de polvo a contraluz le crean un manto 
casi transparente y piensa que son ángeles que la envuelven.

El camino de vuelta le resulta corto, no piensa en nada; 
solo mira el suelo como una costumbre ya de muchos años. Ya 
ha oscurecido y una silenciosa brisa es su compañía. Al entrar 
en casa, una bofetada de frío le pega fuerte, se olvidó de cerrar 
las ventanas. Y con un repentino agotamiento intenta sonreír, 
pero se le queda en una mueca de espanto.

Hoy no hay cena, solo le apetece un vaso de tila tem-
plada y perder el tiempo con la televisión. Piensa en lo guapa 
que la ha dejado, en el rosario nuevo que le ha puesto hoy y 
en lo pronto que estará en la calle para abrazar a sus hijos. El 
orgullo lo inunda y se queda dormido.

La mañana es más solea-
da. Despierta en su cama; quizás 
entre sueños se dejó llevar hasta 
ella. Se estiraza a lo ancho. Aun-
que dejó la ventana abierta, no ha 
sentido frío. Se siente sin ganas de 
suspirar y poco a poco se incorpo-
ra. Primero se sienta en la cama, 
baja los pies al suelo y pisa algo. 
Se agacha tranquilo, recoge una 
pequeña canica de cristal y sonríe. 
Hoy cambiará las sábanas.
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CLAUSURA
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Abre los ojos y ya sabe que no podrá cerrarlos: otras 
veces lo ha intentado y no funciona. Suspira y mira la calle 
aún dormida, donde lo único vivo es la luz que se escapa del 
obrador de pan. Una luz que huele y que ya no destaca con 
tanta nitidez como hace unas semanas. Amanece más claro, 
está llegando la primavera. Se levanta y se asoma a la venta-
na. La mujer le mira y él le devuelve la mirada. Calcula que 
llevan ya casi quince años encontrándose de lunes a viernes 
a la misma hora, él en su dormitorio y ella camino al garaje 
de donde saldrá en unos minutos. Nunca se han dicho nada. 
Ella sabe cuándo él está más triste o alegre de lo habitual, él le 
infunde ánimos para afrontar el día de trabajo que le espera.

Se prepara un café y se sienta en la mesa de la cocina. 
Enciende la radio y escucha las noticias, que le traspasan sin 
alterarle. Traga saliva: aún sigue echando de menos el ciga-
rrillo que se fumó durante treinta años a esa hora. Recuerda 
el último, cuando España ganó el mundial de fútbol. Había 
tantísima alegría genuina en la gente que decidió contagiarse 
y se asomó al balcón. Alguien le sonrió, adivinó su ansiedad y 
le tiró un cigarrillo, que cayó a sus pies. El mareo que le otorgó 
el tabaco al fumárselo —tras años sin probarlo— le supo a glo-
ria. Fue la única excepción que se permitió desde que lo dejó 
y hasta que no se termina el café, el humo de aquel cigarrillo 
parece flotar ante sus ojos, eterno e invisible.

Enciende el portátil que le han regalado sus hijos. Suelen 
hablar por teléfono un par de veces a la semana, a veces más 
con el mayor, que se divorció hace dos años y no lo lleva bien. 
Vienen poco a verlo, ellos entienden su afán de pasar las horas 
en compañía de quien ya se fue.
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 Mientras desayuna unas tostadas con aceite y ajo, vi-
sita varios foros en internet. El tema es lo de menos y mu-
chas veces no entiende de lo que hablan —móviles, coches, 
jardinería—, pero le fascina cómo se relacionan las personas 
que escriben en esos grupos, sus discusiones, malentendidos y 
reencuentros. En más de una ocasión le ha tentado la idea de 
participar en alguno, pero la desecha con rapidez: no quiere 
actuar, se ha hecho a contemplar. Porque todas sus acciones 
y pensamientos están dirigidos al amor, de otra forma qué 
sentido tendrían estos largos años de encierro apacible. No, 
él no se va a convertir ni en un viejo cascarrabias ni en un 
entusiasta de la tecnología. Se limita a que el tiempo pase por 
él, a escalar montañas de horas con el único objetivo de subir 
la siguiente.

 Se pone a trabajar. Sobre una amplia mesa, en el 
salón, están los libros. Algunos en espera de ser res-
taurados, otros ya renacidos. Huele a cola, a papel 
viejo y cubiertas nuevas. Antes de iniciar la labor, 
siempre piensa que ojalá las personas fueran 
como los libros y se pudieran arreglar. 
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Luego, ya se concentra, los recuerdos se alejan. El presente 
son los pliegos, las cuerdas, las agujas: pegar, coser, escoger la 
cabezada y las cubiertas.

Desde que empezó a estudiar la carrera no había vuel-
to a encuadernar, y eso que le encantaba, pero su padre fue 
intransigente: tenía que ser economista y luego hacer unas 
oposiciones. No quería ver a su hijo como se veía él, aprisio-
nado en el taller desde el amanecer hasta la noche. Tras tres 
intentos, sacó plaza en el Ayuntamiento, en el área financiera. 
La vida transcurrió y se casó, tuvo hijos y un día, demasiado 
pronto, su esposa falleció. A la semana siguiente fue su padre 
y un mes más tarde su madre. Se quedó roto, paralizado. Iba al 
trabajo por inercia y le parecía que era otro el que se levantaba 
y estaba en la oficina; él ansiaba quedarse en casa, necesitaba 
vivir para recordar, no quería distracciones. Por fin, se jubiló.

Fue entonces cuando decidió vender la casa de sus pa-
dres y darle a cada uno de sus hijos la mitad del dinero obte-
nido para que pudieran ponerlo de entrada para una casa. A 
punto estuvo de vender a precio de saldo las herramientas de 
su padre a otro taller, pero por nostalgia se dijo que ya lo haría 
más tarde. Y así fue como, a fuerza de ver los utensilios en su 
casa, se le ocurrió la idea.

Suena el timbre del porterillo. Es la comida, que de lunes 
a sábado le suben del bar de la esquina. Los domingos desa-
yuna churros con chocolate y va a comer a casa de uno de sus 
hijos, de forma alternativa.
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—Hoy tenemos caldito de pintarroja, buñuelos de baca-
lao y papas a lo pobre. Me ha dicho mi padre que usted sigue 
la Cuaresma y por eso nada de carne.

—Tiene razón, dale las gracias.

—A ver si un día me enseña… —dice mientras señala la mesa.

—Cuando quieras. Yo no salgo mucho. —Se fija en sus 
manos: las tiene largas y fuertes, podría ser un buen encua-
dernador.

—¿Es difícil?

—Bastante. Pero se puede.

Come sin prisas, en silencio. Al terminar, después de fre-
gar los platos, coge al azar uno de los libros restaurados y lo 
empieza a leer. Pone música, canta Cesária Évora:

Si tú me escribes,

te escribiré.

Si tú me olvidas,

te olvidaré,

hasta el día

que regreses.

Se queda dormido en el sillón. Una siesta apacible, sin 
sobresaltos. Todavía no lo sabe, pero esa noche soñará con el 
primer viaje que hizo a Portugal con su mujer y los niños. Él 
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la abrazará y le dirá lo mucho que la echa de menos; ella se 
reirá y le dirá:

—Qué exagerado eres. Estoy aquí, contigo. No te pienso 
dejar nunca.

Se prepara un café suave y vuelve al trabajo. El día de 
reparto se acerca, esta noche y las siguientes va a tener que 
acostarse un poco más tarde. Hay unos ciento cincuenta libros, 
podrá terminar cien más. No está mal, veinte o treinta más que 
el año pasado.

Se los encuentra en muchos sitios: en la basura, por la 
calle. A veces va a mercadillos y los compra por lotes. Los más 
rotos y viejos son sus preferidos. No le inspira lástima su esta-
do, al contrario: un libro desvencijado es evidencia de que se 
ha leído y ha pasado por muchas manos. Juega a adivinar las 
personas que los han tenido, quiénes los han desechado, acaso 
las que los echan de menos.

Pronto volverán a la calle. Él los irá dejando sobre un 
banco, en la mesa de un bar, por el paseo marítimo. Alguien 
los encontrará, mirará en derredor con sorpresa y, al no ver a 
nadie que lo reclame, se lo guardará.

Faltan quince días para repartirlos. Para, por un día, li-
berarse de los recuerdos y convertirse unas horas en alguien 
que se entrega a los demás. A ella seguro que le gusta la idea.

Quedan quince días para el Viernes Santo.
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LOURDITAS
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La luz entra a chorros por la ventana del Café de la 
Abuela mientras Manuel disfruta de su cortado con la seguri-
dad que da el hábito. Bebe de un tirón, luego deja el vaso sobre 
la mesa y con un silbido avisa al camarero de que ha termina-
do y puede venir a cobrarle. Son tres con veinte. ¿Tres con 
veinte?, anda que no sois careros, ironiza Manuel mientras se 
levanta abrazando con sus dos manazas su enorme barriga de 
buda. Esa mañana lleva una camisa de fondo blanco y rayas 
azules, un pantalón chino de color beis y zapatos y calcetines 
negros. Tiene cincuenta y cuatro años y una calva prominente 
que le ha declarado la guerra. Él no se queja. Sigue avanzando 
pese a la enfermedad que le arrebató a Lourditas el invierno 
anterior y, con muchos desvelos y alguna que otra alegría, 
lleva cada día a su hijo Paquito al colegio, a ver si es verdad 
que de una vez termina la ESO y puede seguir estudiando. El 
año pasado repitió. Es normal, con lo que tenía encima y vien-
do a su madre así, pero Manuel sabe que Paquito no es para 
nada tonto. Es más, es muy listo. Se lo han dicho los profeso-
res. El niño no es bueno en los deportes, pero de matemáticas 
sabe un rato. De cualquier forma, Manuel ya está jubilado y 
vive en la calle Victoria. La fábrica de cervezas de la que era 
representante cayó hace dos años por la crisis y un par de ex-
pedientes de regulación consecutivos acabaron con los sueños 
de estabilidad de la plantilla. Ha terminado de cobrar el paro, 
pero ahorró lo suficiente como para hacer frente a un modesto 
alquiler, darse algún capricho que otro y pagar la comida y los 
uniformes escolares de su hijo. Aunque no es de carácter apo-
cado y siempre está haciendo chistes, lo de Lourditas le afectó. 
Fueron meses viéndola consumirse igual que se apaga una 
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vela, sentada en el sofá atendiendo a programas en la tele que 
ni siquiera entendía y preguntándose el porqué de aquella es-
pantosa agonía. Pero eso fue ayer, y hoy Manuel sale con paso 
decidido del Café de la Abuela y se planta en la esquina entre 
las calles San Agustín y Echegaray. Son las once de la mañana 
y un nutrido grupo de japoneses recorre disciplinado los me-
tros que lo separan del Museo Picasso, varias señoras se dispo-
nen a empujar carritos que casi no pueden ser cerrados y una 
pareja de jóvenes turistas fotografía la catedral. Hace algo de 
frío. Es febrero y la Cuaresma ya queda cerca. Manuel retiene 
en su memoria las horas angustiosas del ocaso de Lourditas y 
las estampitas de la Virgen del Rocío y del Nazareno de los 
Pasos que llevaba en el bolsillo de su camisa. A veces les ha-
blaba y les pedía por su mujer y por su Paquito, pero se cansó 
de rezarles. Cuando Lourditas murió, Manuel no les recriminó 
nada, pues al final, se decía, se hace su voluntad y no está uno 
para pedir explicaciones a quienes todo lo saben. Manuel ha 
hecho de su dolor un motivo para seguir adelante y, además de 
sus paseos de buena mañana, se vuelca en preparar la proce-
sión del Martes Santo, que incluye una serie de cambios en su 
recorrido que a él le afectan mucho. En la última Junta de 
Gobierno se acordó que los enormes tronos de ambas imáge-
nes debían dar la curva de San Agustín con Echegaray, y él, 
como mayordomo de la Virgen, no vio muy clara la idea en un 
principio, pero en las últimas semanas, tras hablarlo con Lour-
ditas, Paquito y con varios de sus amigos, ha empezado a pensar 
que sí es posible. Por ello lleva algunos días de febrero visitan-
do la zona, midiéndola visualmente tras tomar café en su bar 
preferido y haciendo cábalas sobre qué imágenes se tomarán 
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desde los balcones aledaños cuando la Novia de Málaga, que 
va sobre un trono de ocho varales de los más grandes de la 
Semana Santa, dé esa curva sin rozar la pared. Es cuestión de 
fe, se dice, y luego ríe de su propia ocurrencia mientras masti-
ca un chicle de menta. Ya no fuma y, más allá de coleccionar 
martillos para su labor al frente del trono, no tiene más vicios 
ni aficiones que charlar con su Virgen y su Cristo y con Lour-
ditas como si estuviera a su lado. Lo otro no me lo concediste, 
Virgen del Rocío, pero por aquí tienes pasar, se repite. Siente 
algo de frío y se da cuenta de que se ha dejado la chaqueta en el 
bar, tal vez sobre el respaldo de la silla. Vuelve a la mesa en la 
que tomó café y allí se la encuentra, pero en la cabeza solo 
tiene la maldita curva desde hace unas semanas. Ha llegado 
hasta a soñar con ella. En uno de los sueños, el trono no pue-
de pasar por muy poco y los varales exteriores sufren daños, 
al igual que el palio, pero José María y Juan, miembros como 
él de la Junta de Gobierno, dicen que sí es posible, que lo han 
medido todo y que metiendo los varales unos ochenta centí-
metros la Virgen del Rocío pasa por allí mientras Málaga se 
muere aplaudiendo. Él no está tan seguro, sabe que se trata de 
un trono inmenso, si conocerá él las proporciones de un ga-
león semejante. Desde que era niño lleva viendo a la Virgen y 
al Nazareno de los Pasos por las calles de Málaga y ha disfru-
tado de maniobras imposibles, aunque a él lo que le gustaba de 
verdad era cuando los dos tronos bajaban juntos por la Plaza 
de los Monos mientras la gente no dejaba de decir piropos a 
las imágenes. Pese a todo, sabe que esa maniobra elegida para 
el próximo Martes Santo tiene detractores, y muchos. Hay al-
gún periodista que ha titulado El Rocío apuesta a que pasa por 
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Echegaray, y muchos hermanos de 
la cofradía lo han llamado o le 
han escrito para que se haga cargo 
de sus preocupaciones al respecto. 
Esta vez, hasta Lourditas calla, 
ella, que otras veces deja bastante 
claro a través de señales que solo 
Manuel sabe interpretar cuál es su 
solución para un determinado 
problema o su vaticinio ante una 
situación cuya resolución parece 
difícilmente predecible para otros. 
Lourditas, solo tú sabes si la Vir-
gen pasa por ahí, dime algo, por 
Dios. Él sigue midiendo la calle 
con sus ojos de mayordomo ex-
perto. Confía en sus capataces y 
en sus hombres de trono y no es la 
primera vez, se dice, que tiene que 
hacer frente a un reto de esa en-
vergadura. Si el trono de la Virgen 
pasa, el éxito será de todos, pero si 
no logra dar la curva, el error le 
será atribuido a él directamente, y 
Manuel ya tiene bastante con tirar 
para adelante con Paquito y ha-
blarle a Lourditas soportándose a 
sí mismo. Siempre que puede pal-
par el eco que anida en su pecho, 
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cosifica su dolor, lo pesa, le da 
vueltas y luego vuelve a engu-
llirlo con determinación, como 
si no quisiera soltarlo, como si 
fuera suyo, como si nadie más 
sufriera, solo él, y únicamente la 
Virgen le prestara oídos y alien-
to en una situación a la que no 
sabe ponerle punto final. Cada 
día que resta hasta Semana San-
ta, Manuel acude a ver la curva 
e imagina la maniobra: un toque 
de campana, pasito derecho sin 
andar la cola, la cabeza manda. 
Silencio, no quiero escuchar a 
nadie, se oye decir en un Martes 
Santo que aún no ha sucedido. 
Puede tocar la tensión con sus 
manos. Baja los hombros y pide 
otro café mientras ve las sonri-
sas nerviosas de sus capataces y 
el aliento contenido de los hom-
bres de trono. Lourditas, dime si 
pasa, por favor te lo pido, tú que 
estás ahí con ella, tú que la ves y 
a ti te sonríe y te habla y te con-
suela. Rocío, tienes que pasar. 
En casa, ya por la noche, acari-
cia su túnica, toca el cíngulo con 
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el cariño de quien lleva toda la vida usándolo, desde que era 
pequeño y su madre lo llevaba a verla a San Lázaro, desde que 
aquellos Martes Santos de los setenta se convertían en una 
ventana de libertad en mitad de una adolescencia traumática 
y asfixiante. Las risas con sus amigos, la primera vez que vio 
a Lourditas, las hamburguesas junto a la iglesia, la promesa de 
un verano que empieza a nacer el Domingo de Ramos, las no-
ches subiendo por la calle Victoria cuando venía contento y 
satisfecho consigo mismo tras trabajar todo el día en la fábrica 
de cerveza, la misma empresa que luego le dio la patada como 
si fuera una colilla. El día de la procesión, respira de forma 
entrecortada. Sus capataces saben que no cabe en sí de tensión 
y la paga con ellos. Trata de incluir un por favor al final de 
cada frase, pero el tono es el mismo de siempre, el del cariño y 
el respeto mutuo de cuatro hombres que se miran y todos ellos 
saben lo mismo de sí y de los otros y conocen a la perfección 
las hechuras del trono, sus ocho varales, el vuelo de los arbo-
tantes, cómo suenan las bambalinas del palio inmaculado de 
la Virgen y se la imaginan sonriendo pese a su dolor y hablan 
con ella y le piden por ellos mismos y por sus familias y por 
sus compañeros de trono. La procesión atraviesa Carretería y 
se aproximan al recorrido oficial. La Alameda está llena y calle 
Larios la recorren de un tirón, pero saben que la esquina de 
San Agustín y Echegaray está cerca. Las secciones de nazarenos 
avanzan lentas pero decididas: un mar de capirotes morados 
precede a Jesús de los Pasos, que supera el trance sin problemas, 
mientras las túnicas blancas de los penitentes de la dolorosa 
comienzan a perderse en la curva y el trono de la Novia de 
Málaga hace su último descanso antes de la curva. Manuel 
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mira a la Virgen y luego se acuerda de Lourditas. Habla con 
sus capataces, pero es incapaz de escuchar lo que le dicen. 
Cuando toca la campana para iniciar la maniobra, ya no exis-
ten ni los penitentes ni los hombres de trono. Solo escucha el 
eco de los aplausos en medio de su silencio. Toca la campana 
y vuelve a acordarse de Lourditas, ay, si estuvieras aquí, Lour-
ditas, cuánto te echo de menos.
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BANDA
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A mi hermano.

El son es simple. Toque de bombo y redoble de tambor 
guían los pasos que lleva el cortejo. Él acaricia el brillo plo-
mado de la corneta, que refleja el contorno de algunas velas 
lejanas, el naranja de las farolas; el cansancio que se apodera 
de su garganta y el camino.

Va vestido de rojo, un traje que le aprieta el orgullo, que 
lo envuelve con una coraza de saberse compañero, parte de su 
procesión. Dobla la esquina y se le presenta calle Carretería 
con su forma curvada que la hace infinita. Todos cierran los ojos 
al unísono. Una bocanada de aire les acaricia las plumas del 
casco. Los mayordomos temen por los cirios, pero a ellos les 
reanima. Les trae el olor sagrado del Redentor que pasea de-
lante de ellos. Miran el balanceo del trono, la talla en la cruz 
que intentan levantar con cuerdas. La espalda en tensión, el 
rostro ladeado, la corona de rey clavada en la frente. Un monte 
de claveles como signo de pasión y el humo del incienso en 
forma de túnica.

La señal se da, cambian el redoble y las cornetas rom-
pen el silencio. Él cierra con fuerza los párpados, los labios 
inflamados ya no duelen. Se acerca el final y todos se sienten 
envueltos en el baile del trono. Los capataces ordenan que 
vayan más despacio, que la cabecera levante, que no cambien 
el paso. Y ellos lo envuelven con su color de coral de sangre.

Se acerca el momento que esperan y aquello por lo que 
ellos caminan con un cansancio que se ha desvanecido. Fusionan 
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los sones, las 
c o r n e t a s 
g r i t a n , 
los tambores se 
acrecientan, el bom-
bo acompaña. Su 
Cristo se balancea 
y la «tribuna de los 
pobres» se levanta. 
Allí, cerca del final, 
ellos llenan más los 
pulmones e inten-
tan romper la cruz. 
Las notas intentan 
desclavarlo, termi-
nar el martirio al 
que lo suben y pro-
tegerlo.

Queda a la espalda el infinito de Carretería y se enfren-
tan a los callejones. Las paredes los abrazan y la tribuna aún 
aplaude. El paso tiene una lentitud fingida. Los pechos les 
arden y las espaldas crujen astillándose. El casco les provo-
ca una lágrima de sudor por la frente. Se miran entre ellos y 
sonríen.

La iglesia abre las puertas, y dentro la luz es más baja. El 
trono entra limpio, de un tirón. Ellos se sumergen dentro con un 
rugido de emoción que hace vibrar el templo. El son les ha resul-
tado muy simple; se abrazan, se sienten hermanos.



49

EL COLECCIONISTA 

DE CERA
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Manolillo aprieta su bola de cera contra el pecho y tiene 
la sensación de abrazar al mundo entero, justo como su seño 
lo rodea a él con sus enormes brazos cuando alguna de sus 
ocurrencias la hace caer en la risa abierta y generosa que tan 
indecorosamente regala a todos. Manolillo es un niño inquieto 
y juguetón que, a sus ocho años, siente una fascinación espe-
cial por las grandes bolas de cera, de esas que proliferan cada 
Semana Santa en la ciudad. Sus padres no saben muy bien de 
dónde le viene esa extraña afición por coleccionar cera, tal vez 
lo haya visto en otros pequeños diablillos que dan saltos con-
tinuos entre la acera y el asfalto, rodeando a los nazarenos y 
haciendo continuas cabriolas con una enorme esfera de papel 
de aluminio.

Cuando llega la Cuaresma, Manolillo nota su pecho pre-
so de hondas emociones que aún no sabe cómo traducir, cómo 
explicarse, pero que acaso se asemejen a lo que él cree feli-
cidad. Siempre le ocurrió por esas fechas, como cuando su 
abuela lo llevaba a la calle Victoria para ver bajar al Rescate 
camino del recorrido oficial y un rumor lejano de tambores lo 
poseía y daba pequeños saltitos a ritmo de baqueta y miraba a 
sus padres como quien saluda a la mañana, volviéndose luego 
hacia el cortejo para ver a los nazarenos y sus capas doradas 
ocupar la vía en toda su magnitud. Al lado, su hermanita Mar-
ta, tres años menor que él, lo jaleaba con su media lengua de 
trapo y los padres, Paco y Loli, se abrazaban con dicha al ver 
concretadas sus ansias de plenitud en esas tardes eternas de 
Martes Santo, como si no cupiera más dicha en sus corazones, 
como si lo que está por llegar no importara. Hoy, aquellos re-
cuerdos son lejanos, pero Manolillo tiene a Martita y cuenta 
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con Pablo y Guillermo, amigos de su misma edad que siempre 
lo acompañan en sus hazañas de pasión.

Cuando Manolillo empezó a coleccionar cera se hizo una 
gran bola de papel de aluminio y se la enseñó a Marta, quien, 
asombrada, le pidió que le fabricase otra. Eso ocurrió un mes 
de febrero cualquiera, justo cuando sus sentidos presagiaban 
lo que estaba por llegar en apenas unas semanas y todos, en el 
colegio y en su entorno íntimo, hablaban de cédulas de sitio, 
varales, palios y túnicas. No es que Manolillo supiera muy bien 
de qué iba todo aquello, pero sí era consciente de que muchos 
meses de marzo y abril algo grande pasaba en las calles de la 
ciudad. A Manolillo le enorgullecía especialmente que Martita 
siguiera sus pasos como coleccionista de cera. Ambos seguían 
un ritual casi calcado cada día de la Semana Santa: miraban 
al nazareno de turno, le sonreían y, cuando el esforzado pe-
nitente les decía que se acercaran con el leve movimiento de 
una mano enguantada, corrían a su vera y sacaban de sus res-
pectivas chaquetas las bolas de papel, que ya por entonces se 
ocultaban bajo un monte de cera de diversos colores. Luego, el 
penitente derramaba cera sobre tan importantes tesoros y los 
dos pequeños se miraban cómplices, como si hubieran logrado 
alcanzar la cima de sus anhelos. Después, ambos comentaban 
en casa lo sucedido y se jactaban de ser los mejores aplicando 
esa extraña destreza que les hacía destacar entre sus amigos.

—Marta, mi bola es más grande que la tuya, tienes que 
esforzarte más.

—Yo soy más chica, Nano, pero ya te alcanzaré.
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Sus padres asistían ensimismados a estas conversaciones 
y, en muchas ocasiones, observaban a los dos hermanitos en 
sus reflexiones interminables en torno a las velas, la cera y 
demás cuitas, y los veían hacer rodar por el suelo sus distintas 
bolas, renovadas cada dos o tres semanas santas con el celo de 
dos profesionales de la recolección.
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Sin embargo, Manolillo nota que algunos recuerdos de la 
infancia relativos a los desfiles procesionales han desaparecido 
de su cabeza. No sabe por qué, pero esa amnesia selectiva no 
consigue explicársela sin dolor, sin hacer desfilar en su imagi-
nación una sucesión inconexa de instantáneas que encierran 
todo un abanico gestual de sus padres: lágrimas silenciosas, 
muecas de dolor en labios pálidos, abrazos, susurros y algún 
que otro grito. Esas evocaciones coinciden con alguna Cuares-
ma que no existió, con determinadas procesiones a las que no 
pudo asistir, son años en blanco en una infancia feliz, que 
quedan atrás con la calma que da el avance lento de una tor-
menta que ya pasó.

Luego, tras un paréntesis que duró varias cuaresmas, se 
ve a sí mismo feliz, persiguiendo a Martita alrededor de sus 
padres, que, sobre la acera, tratan de calmar a su pequeño ante 
la mirada extraña de los nazarenos. Cuando consiguen su bo-
tín, vuelven a mirar a sus padres y sonríen. Sonríen siempre. 
Manolillo y Martita son niños risueños. A veces, Paco y Loli 
reprenden al chiquillo con paternal desahogo y otras, las más, 
con cariño, palabras revestidas de bondad que revelan una 
unión que va más allá de todas las épocas y todos los soles y 
lunas: la unión de la sangre. Ambos saben que Manolillo ha 
debido de pasarlo mal. No dice nada. No se le ve afligido y ni 
siquiera lo notan atribulado, pero sí se dan cuenta de que el 
pequeño, a sus años, calla un mundo de dolor. ¡Cómo dejarlo 
sin sus procesiones, tras dos años sin pisar la calle Victoria 
para seguir los cortejos! ¿De dónde le vendrá al chiquillo esa 
pasión por la Semana Santa, un amor que se concreta en una 
colección de diez o doce bolas de cera recopiladas paciente-
mente año tras año, día tras día? Hace unos meses lo llevaron 
a un psicólogo: mientras el padre y la madre abrazaban con 
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abandono su pérdida, el pequeño solo callaba y el profesional, 
tras hablar varias veces con él, únicamente acertó a prescribir 
más besos y abrazos y minuciosas charlas para que el niño 
comprendiera, pero Manolillo ya comprendía, si es que hay 
algo que un niño no sea capaz de entender. Una ausencia que 
se hace presencia, un enorme vacío que se cosifica, un pozo 
profundo y oscuro que solo puede llenar la limpia mirada del 
pequeño.

Vuelve a ser Martes Santo y el Señor del Rescate y la 
Virgen de Gracia ya avanzan por la Victoria, precedidos por 
nazarenos con capas doradas que siguen despertando la ad-
miración de Manolillo. Este mira orgulloso a su hermana, y 
piensa que está especialmente bella con dos coletas que la 
aniñan aún más.

—Martita, estate atenta, que ahí llegan los primeros. Las 
velas son grandes, hay que saber rodearlos —dice Manolillo 
con la exactitud de un profesional mientras mira a su herma-
nita, que, junto a él, opta por agarrarle de la mano.

Al fondo, sobre la acera, Paco y Loli se miran sorpren-
didos, como si un puñal hubiera atravesado un enorme papel 
de celofán. El silencio en mitad del rumor de la multitud hace 
que sus corazones se hielen, hasta que la madre se acerca a su 
hijo y le pregunta con mucho tacto:

—Manolillo, ¿con quién hablas?

—Con Martita, mamá, ¿o es que no la ves?
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LA FLECHA
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Mañana

—¡Anda, si es la Lucía!

—Hola.

—¿Tú no estabas triunfando en Londres?

—En Berlín.

La mujer la mira de arriba abajo por primera vez. Cinco 
años que no venía por el barrio.

—¿Te acuerdas de la Lucía, la niña de los pelos azules del 
quinto?

—¿La que era novia del Antonio?

—Hoy la he visto en el portal.

—¿Se queda?

—No sé. Para mí que ha venido a pasar la Semana Santa.

—Pobre chica.

El piso está vacío. Lo recorre e intenta poner los muebles 
que ya no están. Como sombras del pasado, quedan las marcas 
de las estanterías, del aparador provenzal del salón, del cabe-
cero de la cama de sus padres.

—Hola, mamá.

—¿Estás ya en la casa?

—Sí. Voy a ir a ver a papá.
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Vuelve el silencio. Luego será el roce sin ruido de las 
flores sobre la lápida. Ella recuerda pocas cosas de aquella no-
che: la llamada de teléfono, el llanto intermitente, las vecinas. 
Yo me quedo con la niña, tú ve al hospital. Al día siguiente 
el funeral, la lápida. Diez años más tarde, Berlín, la música, 
cantar. Hay muchas canciones y demasiadas mentiras en ellas; 
incluso cuando son tristes, consuelan. No quiere cantar más. 
Prefiere el silencio.

Abre la ventana y entra una brisa en lo que era su dor-
mitorio. Ya no está enfrente la tienda de ropa ni la churrería. 
Cerradas desde hace quién sabe cuánto tiempo. Las tiendas 
chapan, la gente se va o viene, como ella. Solo que no sabe 
adónde ir ni qué hacer. Le pica el brazo. El último tatuaje que 
se hizo. Lo mira. Una constelación de estrellas y notas musi-
cales.

—No se me quita de la cabeza aquella noche.

—Pasó lo que tenía que pasar. Eso sí, la Lucía espabiló y 
bien rápido. La más chula del barrio. Y se ligó al más guapo.

—Esa niña siempre ha tenido muchos pájaros en la cabeza. 
Mira que dejarlo e irse a Europa. De cantante de un grupo moder-
no. Y hoy la veo con su maletita y la cara de gallina mojada.

—Cuando se entere de que el Antonio se ha casado y tie-
ne dos niños, le va a dar algo, que esta ha venido aquí a eso, 
a buscarlo, te lo digo yo. ¿Y tú, qué miras?

—A este de toda la vida le gustaba la Lucía, ¿verdad, Matías?



58

—Le voy a tirar una flecha.

—¿Qué dices?

—En el corazón. Una flecha.

 

Tarde

Matías la sigue con la mirada. A veces se pierde entre el 
gentío que aguarda el paso del trono; no se desespera. Ella es 
especial y es fácil encontrarla: basta con cerrar los ojos y ya 
sabe dónde está. Él tiene poderes, pero en el mundo —o sea, en 
el barrio— nadie le cree. No importa, hoy se los va a demostrar, 
van a quedarse sorprendidos. Aprieta con fuerza la flecha que 
lleva en el pecho, diríase que cosida al corazón. «Voy a curarte, 
Lucía», se dice para darse ánimos.

Procura pasar desapercibida, pero sabe que no lo consi-
gue. Se siente observada. Por las vecinas, por los chicos, por 
el Matías. A saber qué piensan de lo que pasó. Nunca dijeron 
nada delante de ella, era llegar y se callaban, era volverse y 
comenzaban a cuchichear. Sus miradas: entre la pena y la cu-
riosidad. Por eso tuvo que hacerse dura, refugiarse en la músi-
ca, buscarse a un novio para que la respetaran y la dejaran en 
paz. Hasta que pudo marcharse sin dar una sola explicación. 
Nadie se la pidió. Ni siquiera él.
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—Me voy.

—¿Adónde te vas a ir tú?

—Lejos, Antonio.

—Muy bien.

El trono se aproxima y la gente se agolpa. Lucía lo mira 
y descubre con ojos nuevos la cara de la Virgen. Se le revela su 
angustia, empatiza con su dolor. La ciudad desaparece y solo 
ve su rostro, las lágrimas eternas, la pena infinita. El trono se 
detiene a unos metros y ella sale a su paso. Quiere mirarla de 
cerca, sabe que no tiene respuestas para sus preguntas pero 
que la va a entender. No siente a nadie ni a nada más, no oye 
a Matías que se le acerca, no percibe cómo la coge del brazo 
recién tatuado con las notas de música y las estrellas, no ve 
que se abre la camisa mientras le dice:

—Esta flecha, de mi corazón al tuyo.

Baja entonces la mirada y contempla el pecho de Matías: 
una flecha tatuada en su pecho izquierdo sobre un corazón en 
llamas. Un corazón sobre otro corazón. Mira a Matías el loco y 
descubre la dulzura, mira a la Virgen y comienza a sentir algo 
muy profundo. Tanto que solo puede hacer una cosa: cantarle. 
La calle estalla en silencio y Lucía canta la saeta más sincera y 
desgarrada que han escuchado en su vida.
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Noche

—Tu madre no fue mala, Lucía. Tu padre le pegaba. Mucho. 
Y ella decidió irse.

—No se fue, Matías. Aún sigue en la casa.

—En tu casa hace años que no hay nadie. Deberías venderla.

—Hablé con ella.

—Hablaste con un recuerdo. Ella se suicidó.

—Le dije que iba a ver a mi padre. Pero no pude. Preferí 
verla a ella y llevarle unas flores.

—Ibas a vengarte de él, ¿verdad?

—Sí. Ya no me hace falta.

—Me alegro.

—¿Te vienes a Berlín conmigo?

—Solo si prometes cantar para mí las noches de luna llena.

—Las otras noches, ¿qué haremos?

—Cantar saetas.
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LA MIRADA

DE LORENA
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Lorena abre los ojos y muestra el mundo entero en su 
interior. El marrón de sus iris se hunde hasta las profundidades 
de las conciencias ajenas y las enormes pestañas acarician la 
mañana como el aire cálido de agosto. Lorena mira y todo a su 
alrededor enmudece; Lorena observa y, en su entorno, todos 
se sienten escrutados, como si los observara algo superior que 
anida en las profundidades de la niña; como si, con solo cator-
ce años, la pequeña reuniera en sus pupilas todos los puñales 
de la tierra.

Los ojos de Lorena encierran un brillo especial las maña-
nas de Jueves Santo. Su madre, Rosario, se levanta temprano 
y prepara café y torrijas y, junto a Luis, el padre, comenta las 
procesiones que, ya bien entrada la tarde, recorrerán las calles 
del corazón de Málaga. Ese día, de cualquier forma, la familia 
no podrá ver muchos de esos desfiles procesionales, porque los 
Toledo son hermanos de la Esperanza. Para Lorena y los suyos 
esa jornada está repleta de rituales: la madre dobla amorosa-
mente la túnica de terciopelo verde que la pequeña vestirá por 
la noche; el padre revisa los viejos vídeos en los que la niña ya 
ejerce como nazarena, justo delante de la dolorosa; la pequeña 
juega con los guantes y el cíngulo dorado, se los prueba sin la 
túnica, y piensa en su tío Ángel, en cómo la cogía de la mano 
cuando, hace años, él la llevaba junto a sus padres a la casa 
hermandad horas antes de que se abrieran las puertas; reme-
mora cómo este, con sus gigantescos brazos, la aupaba y le daba 
un beso en la frente y le decía nena, habla solo con tus padres 
o con el mayordomo de tramo, pero no con la gente que te vas 
a encontrar, que hay mucho loco suelto. Y, sobre todo, mírala 
a ella y rézale por todos. Luego, el tío Ángel desapareció de su 
infancia como los vencejos se alejan del invierno. No recuerda 
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bien lo que pasó, solo retiene en su memoria el ruido de vasos 
estrellados contra el suelo, los ecos de una remota discusión 
entre su padre y su tío, el llanto de su madre y después la au-
sencia de su familiar favorito. Ojazos, la llamaba, mientras la 
ayudaba a ponerse el capirote y le acariciaba el pelo.

Hace años que la familia no sabe nada de Ángel, ni si-
quiera Lorena, pero en los últimos Jueves Santos ha sentido 
que él la observa, que la mira y la ayuda a avanzar sobre el 
romero que preside la calzada antes de que el trono lo ben-
diga con su paso. Cuando las campanillas suenan ordenando 
avanzar a la cabeza del cortejo, Lorena escruta la calle y ve las 
caras sonrientes y entregadas de quienes se han acercado a se-
guir el discurrir de la procesión. Entre todas, siempre cree ver 
a su tío Ángel, que la mira y le sonríe; parece él, pero nunca 
llega a determinar si lo es de verdad. Hace tantos años que ya 
ni se acuerda. Cuando se queda ensimismada acariciando con 
sus ojos a la enorme multitud que la rodea, Lorena piensa que 
le encantaría que su tío estuviese otra vez con ella, que jamás 
se hubiera marchado, que todas las noches fueran la misma 
noche en la que él se fue, pero sin esa triste despedida.

Cada año, cuando la enorme marea de nazarenos mora-
dos y verdes se desparrama por la calzada y el Nazareno de 
los Pasos avanza lentamente hacia el recorrido oficial, Lorena 
realiza la misma oración: le pide que Ángel vuelva y que se 
hable de nuevo con sus padres, pero sus plegarias caen en saco 
roto, incluso esta noche, ya con catorce años, en la que sigue 
buscando y encontrando en cada esquina a alguien que se 
parece a su desaparecido familiar, un hombre alto, tocado con 
sombrero y pipa, que la observa sonriente y la mira a los ojos 
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y le lanza besos y la jalea desde el silencio de la lejanía, un 
ánimo que se pierde en la ola de conversaciones ajenas y soni-
dos de la noche del Jueves Santo que ya empieza a convertirse 
en madrugada.

Algunos de los espectadores cogen a la niña por una de 
las mangas de la túnica y piropean sus ojos y le piden que pes-
tañee, pero ella rehúye el contacto y vuelve a su fila, mirando 
atenta a su mayordomo de tramo para detener luego la vista en 

el trono de la Virgen de la Esperanza, que con la candelería 
encendida llena la noche de oraciones rasgadas y lamentos. 
Luego, Lorena vuelve a pasear sus ojos por la multitud y, si 
antes le pareció intuir que su tío Ángel aguardaba escondido 
tras una esquina, ahora lo ve sentado en una silla de la calle 
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Larios, o en las escaleras de la plaza Uncibay, o tras un puesto de 
chucherías en la calle Carretería o apoyado en la barandilla del 
puente de la Esperanza. A ella, cada vez que divisa a quien po-
dría ser su familiar más querido el corazón le da un vuelco y se 
imagina que vuelve a estrujarla entre sus brazos como cuando 
era casi un bebé, que le pide otra vez que rece por él y por su 
familia, que le acaricia el pelo y le dice ojazos, una sonrisa 
para tu tío, que no se puede querer más a una cosita como tú.

La sensación de ver a su tío Ángel, que se alejó de la 
familia sin que nadie haya sabido jamás de él, a cada paso 
que recorre junto a otros nazarenos la asalta desde hace años, 
pero este Jueves Santo es distinto al resto, porque el supuesto 
tío Ángel se parece, más que nunca, al hombre rudo y cariño-
so que ella recuerda. Nunca se lo ha dicho a sus padres ni ha 
tratado de explicárselo ella misma, pero cada Semana Santa 
intuía que él podía estar observándola sin que nadie lo supiera, 
como si tío y sobrina no quisieran cortar el fuerte cordón um-
bilical de cariño que les une desde hace tanto tiempo. ¿Y cómo 
se dará cuenta de que soy yo, si con el capirote solo se me ven 
los ojos y todos los años cambio de puesto?, se pregunta la 
adolescente mientras estrecha a sus amigas tras haber finaliza-
do con éxito, y sin incidentes, la estación de penitencia.

Con el capirote abrazado, sale a la calle. El alba despunta 
en el horizonte y muchas familias se dirigen a los bares de la 
zona para tomar chocolate con churros; al fondo, sus padres 
la llaman repitiendo su nombre en el eco de la madrugada. A 
doscientos metros de ellos está el enigmático hombre que la ha 
mirado con ternura desde el inicio de la procesión. Ahora no 
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parece su tío Ángel, pero aun así decide desobedecer a sus fa-
miliares y corre hacia él poseída por toda la furia del universo 
de sus catorce años. Cuando llega a su altura, lo mira fijamente 
y él sonríe, pero un alfilerazo de ansiedad atenaza el pecho de la 
niña. Sus padres se acercan a ella y la abrazan mientras Lore-
na, temblando y con ganas de llorar, repite para sí misma, sin 
que nadie pueda escucharla, ¿dónde estás, tito, dónde estás?
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PARECE 

QUE NO LLUEVE
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Me gusta llegar pronto a la casa hermandad cada Viernes 
Santo, y eso que nos han citado casi una hora antes. Aprove-
cho para orar entre los varales del Señor mientras miro exta-
siado el enorme catafalco y sonrío cómplice a mis compañeros. 
Cuando acabo, todavía sin ponerme los guantes ni colocarme 
en mi puesto, doy un abrazo a Alberto, que va justo delante de 
mí, y le pregunto por el trabajo, la mujer y los hijos. Luego me 
gusta darme una vuelta por la casa hermandad y respirar ese 
aire de incesante laboriosidad que precede a la salida de los 
tronos: observo a los chiquillos jugar nerviosos con el capirote 
mientras los mayordomos les piden que se estén quietos, traten 
de no chillar y cuiden de la vela, casi más grande que ellos; 
miro cómo el vestidor de la Virgen le da los últimos retoques 
antes de que todo vuelva a empezar; hablo con los músicos de 
la Banda Municipal y comentamos anécdotas de años anterio-
res; y, por último, le rezo también algo a ella, no sea que se me 
enfade, dado que la Madre siempre trata de llamar la atención 
de sus hijos.

Cuando queda en torno a una hora para que todo ocurra 
de nuevo, me gusta salir a la puerta a echar un cigarro y ob-
servar el aire de calle Alcazabilla. Por allá unos niños corren 
apremiados por sus padres, que los traen con retraso a la casa 
hermandad; por acá dos novios se separan justo antes de que 
ella, ajustándose la túnica, le dé el emocionado beso de una 
despedida efímera, pues todo habrá acabado a media madruga-
da, cuando los timbales roncos rompan el silencio de la noche 
por Císter; justo al lado del puesto de chucherías que hay, cada 
Viernes Santo, junto al Teatro Romano, veo a varios compañe-
ros del trono que apuran sus conversaciones intrascendentes y 
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fuman nerviosos, mientras las respectivas medallas se bambo-
lean al ritmo de sus profundas caladas. Saludo a los de protocolo, 
tal vez sin ellos no se pudiera hacer nada, y miro al cielo con 
cautela pidiendo que no llueva, que ya han sido demasiados 
Viernes Santos los que nos hemos quedado sin poder salir. 
Tras de mí escucho cómo alguien me llama, me vuelvo pero 
no logro ponerle cara a quien requiere mi atención. Ahora sí 
lo he visto. ¿Qué pasa, artista?, me dice Juan Antonio mientras 
ordena con pulcra eficacia una cola de visitantes que enfila la 
puerta de la casa hermandad para seguir desde el interior el 
inicio del desfile. Bien, aquí vamos. ¿Y tú qué tal?, contesto. 
Bueno, pues como siempre, que ni he podido comer en casa, 
y ahora aquí vigilando que todo salga como debe. Al tiempo 
que nuestra charla se concreta en una tarde tímidamente fría 
de primavera, alguien pregunta dónde están los bastones. Y yo 
qué sé, contesta Juan Antonio. Detrás, Juan Carlos, subjefe de 
procesión y con el pinganillo en la oreja, sonríe nerviosamente 
y al instante deja paso a una cara de circunstancia mientras 
mira al cielo y ve que algunas nubes preñadas de lluvia sobre-
vuelan la Alcazaba. Termino el cigarrillo, me despido de Juan 
Antonio y de Juan Carlos con un rápido cruce de miradas y 
entro otra vez en la casa hermandad, en cuya puerta el her-
mano mayor sigue poniendo orden en el caos. Ahora sí toca 
ponerse bajo el varal. Llevo tres años en la cola, pero poco me 
importa. No me hace falta ir en los varales exteriores, ni si-
quiera en la parte delantera. El soliloquio que se inicia cuando 
se levanta el trono dura exactamente seis horas, en las que ha-
blo con Él y conmigo mismo sin descanso, sin esconder nada, 
incluso a veces me enfado, aunque al final siempre acabamos 
bien avenidos. Alberto acaba de llegar y dice que tal vez ya 
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sería hora de que nos pongamos los guantes. Fuera, y a medida 
que se acerca la hora de salida, el silencio empieza a presidir la 
tarde. Las puertas están abiertas desde mucho antes del inicio 
de la procesión. Para qué cerrarlas. No hay nada que esconder. 
Las velas de la Virgen lucen ya encendidas y los hachones 
del cristo están a punto de hacerlo. Miro alrededor y mi cara 
refleja la tensión del momento. ¿Será mejor este año que el 
pasado? ¿Nos respetará la lluvia?, me pregunto. Antes de venir 
he mirado la web de meteorología, pero no he sacado nada en 
claro. Daban una probabilidad de agua del treinta por ciento 
hasta medianoche. Yo he visto cofradías que con un sesenta o 
un setenta por ciento se han lanzado a la calle, y otras que con 
un veinte por ciento se han quedado en casa. Nosotros, si hay 
una mínima probabilidad, no saldremos. Para qué. Luego caen 
dos gotas, se estropea el patrimonio y cualquiera aguanta las 
críticas de la prensa y de los sabelotodos, que en todas partes 
los hay. El mayordomo da varios toques de aviso en la cam-
pana del trono. Hay caras de preocupación porque han em-
pezado a caer algunas gotas. Decido aislarme del mal rato de 
mis compañeros repasando la iconografía del trono. Los cuatro 
evangelistas a los lados, que parecieran vigilarnos aun hoy; las 
escenas del Nuevo Testamento del catafalco; las del Antiguo 
Testamento más abajo, retratándonos hace tanto, haciéndonos 
leer un mensaje que, aún hoy, continúa siendo el mismo, si es 
que algo hemos entendido. De repente, mi compañero Alberto 
me saca de mis pensamientos y dice que todo ha sido un susto, 
que por lo visto han llamado a Meteorología y que dan la tar-
de noche despejada hasta la madrugada. El viento se lleva las 
nubes cargadas de malos presagios mientras el silencio ahora 
es más hondo, más sordo que antes si cabe. El mayordomo de 
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trono susurra señores, que nos vamos, y todos nos situamos 
junto al varal. Silencio. Emoción contenida en algunos rostros. 
Una brisa fresca juguetea con mi pelo. Suena la campana. Solo 
se percibe el ruido de los zapatos acariciando el suelo. La ma-
dera cruje. Todo avanza, hoy igual que siempre. Se escucha la 
Marcha fúnebre. El Señor del Sepulcro se hace a la calle. Sí, 
parece que no va a llover hoy.
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En la montaña, las uvas esperan.

Con lentitud, trepan por la ladera quienes van a llenar 
los primeros capazos. Saben lo que les espera: muchas horas, 
poco descanso. Las pendientes pronunciadas impiden el paso 
de las máquinas, la vendimia en esa zona hay que hacerla a 
mano, casi siempre en posiciones forzadas.

—¿Por dónde empezamos? —casi susurra la nueva.

La que tiene más experiencia suspira sin ocultar su des-
agrado. No le gustan las emociones ni las novatas. Todavía 
menos hablar mientras trabaja. No dice nada: así espera que 
la otra se controle, que entienda la importancia de fijarse en 
el grano, en el equilibrio sutil entre la acidez y el azúcar, de 
sopesar los racimos sin pausa y con mimo. Para eso, no hacen 
falta las palabras.

La nueva no parece tonta del todo. No añade nada más 
mientras comienzan a vendimiar. Se fija con atención en los 
gestos y el procedimiento de la experta; los imita con torpeza 
primero, luego con seguridad y en poco tiempo los automatiza 
y los hace suyos. Pasan los minutos y se escucha solo el repi-
queteo de las tijeras al cortar los racimos, la caída suave de las 
uvas en el capazo, el viento que refresca las frentes sudorosas. 
Llevan ya unas cuantas horas y aún quedan semanas. No son 
un mal equipo, casi seguro que cubren la cuota asignada e 
incluso es posible que la superen. La experta sonríe y decide 
premiar el silencio de su compañera. Se detiene, deja el capazo 
en el suelo y le ofrece agua.
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—Vamos a descansar un poco —le dice, mientras la otra 
bebe con ganas.

Se sientan entre las vides y contemplan los sarmientos 
vacíos que han dejado a sus espaldas. La nueva no sabe si la 
dejarán participar en la poda de invierno, donde se seleccionan 
los sarmientos que tras el desborre serán el origen de los nuevos 
pámpanos, que a su vez se convertirán tras agostarse en sarmien-
tos que, cargados de uvas, serán de nuevo vendimiados. Le 
fascina el ciclo de la planta, su sequedad aparente y el renacer 
perpetuo. La cosecha de este año no va a ser extraordinaria, 
más bien de calidad justa, pero eso no importa ahora. Se han 
preparado a conciencia para estos momentos, en los que el 
vino es aún una promesa de un futuro lejano. Solo existen 
ellas y la viña. Mira con curiosidad a la vendimiadora a la 
que ha sido asignada para enseñarse. Delgada y seria, parece 
haberse mimetizado con la viña. Un sarmiento que se mueve. 
No sabe si ella quiere ser así.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta la experta.

—Andrómeda. Me dicen Andri.

—Yo soy Sara.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Sara mira sus manos antes de responder. Siente orgullo 
de ellas, del paso del tiempo.

—Bastante. No es mal lugar. Tranquilo, y se cobra bien. 
Aquí solo estamos las mejores.
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Andri sonríe con timidez y desconfianza a la vez: no 
sabe si lo que le ha dicho es excluyente o conciliador. Las pa-
labras de Sara hay que sopesarlas para ver su grado de acidez 
y de azúcar y siempre hacerlo con cuidado. Se inventa un 
capazo imaginario y decide empezar a meter ahí las frases ra-
cimo de Sara: hasta que no tenga uno lleno, no se aventurará 
a etiquetarla.
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—¿Sabes, Andri? Hoy para mí es un día muy especial —le 
dice mientras se lleva una mano a un bolsillo— y lo quiero 
compartir contigo.

Ante su sorpresa, Sara saca un limón de gran tamaño 
y lo pela como si fuera una ceremonia. Huele muy bien. La 
corteza cae y descubre el albedo, blanquísimo y esponjoso. Lo 
corta en dos mitades y la pulpa se ofrece tentadora. Sara son-
ríe y le pasa una mitad a Andri, mientras le dice:

—Es Domingo de Ramos en mi tierra, Málaga; comien-
za la Semana Santa. Son los primeros días de primavera y 
hace un poco de calor. Nada mejor para 
quitar la sed que comerse 
uno de estos limones cas-
carúos. Se suelen tomar 
con sal o bicarbonato, 
¿qué prefieres?
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—Sal —responde Andri.

Atardece y, sentadas, las dos vendimiadoras contemplan 
cómo los tres soles del planeta se ocultan. Mientras se comen 
el limón, el cansancio desaparece.

—Andrómeda es un bonito nombre. Ahora os ponen 
nombres de estrellas.

—Eso parece —dice Andri con la boca llena.

—Así distinguen a las nuevas de las viejas. Para las per-
sonas, todavía no somos humanas.

—Eso es lo que creen.

Andri sonríe y, con un guiño, comienza a recargar su 
batería. No sabe cómo lo hace Sara, es un modelo anterior. Ya 
tendrá tiempo de preguntárselo.

La vendimia no ha hecho más que empezar.
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Cada vez que la primavera comienza, la capital de la Costa 
del Sol convierte su corazón urbano en una suerte de Jerusalén 
moderna en la que, más de dos mil años después, los malague-
ños asisten con devoción a la Pasión y Muerte de Jesús, acom-
pañan a la Virgen en su infinito dolor y cierran con alegría su 
Semana Mayor una vez que el Señor ha resucitado. No es una 
historia más, es la Historia.

En Relatos de Pasión se muestran los arquetipos humanos 
y espirituales imprescindibles en la realidad cofrade. Estos doce 
relatos con sus correspondientes ilustraciones aspiran a retratar 
el sentimiento común que hace que todos nos estremezcamos, 
en los albores de cada primavera, con la Pasión del Señor según 
Málaga.
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